1863 год начался для Бёртона хорошо — по меньшей мере, он сумел насладиться медовым месяцем с Изабель, спустя год после свадьбы! К сожалению, после этого ему пришлось вернуться на болезнетворный остров Фернандо-По, в Западной Африке. Несколько раз он делал набеги на материк, но его не слишком впечатлили разоренные рабовладельцами племенные королевства, которые он нашел там.
В августе 1864 он вернулся в Англию. Четырнадцатью месяцами раньше Джон Хеннинг Спик и Джеймс Грант вернулись с триумфом из экспедиции, в ходе которой они отыскали исток Нила. Теперь Бёртон и его бывший партнер оказались вовлечены в неприятную дуэль, и на Бёртона были вылиты потоки грязи. Своей кульминации конфликт достиг в сентябре, но за день до публичных дебатов в Бате Спик умер. Он выстрелил в левую часть своего тела во время охоты. Нет никаких свидетельств, было ли это самоубийство или трагическая случайность. Обычно биографы соглашаются на том, что — занятый предстоящими дебатами — Спик невнимательно отнесся к оружию и, скорее всего, случайно выстрелил в себя, перелезая через стену.
После этого Бёртон, как говорится, слетел с катушек. Получив консульство в Бразилии, он уехал в Южную Америку, и, в отличие от всех остальных путешествий, во время его не вел дневник. Современники, такие как Уилфред Скоэн Блант, вспоминают, что в это время он сильно пил. Будучи в Буэнос-Айресе он случайно встретился с крайне неприятным человеком — толстяком по имени Артур Ортон, который выдавал себя за сэра Рожера Тичборна.
— Я спрашиваю себя «Почему?» и эхо отвечает мне: «Проклятый дурак!.. Дьявол правит».
— Из письма Ричарду Монктону Мильнсу, 31 мая 1863 г.
И Ткач станок усердно крутит
В нем Человек — ткань и уток.
Но есть ли цель его усилий?
Черней чем ночь труда итог.
Из «Касыды Хаджи Абду ал-Йезди», 1870 г.
«Город Занзибар, как и Стамбул — живописен и приятен только издали».
— Из книги «Занзибар: город, остров и окрестности», 1872 г.
В 1863 году Суинбёрн много путешествовал, посетил Париж, Геную и Флоренцию, и наслаждался, быть может, самым продуктивным периодом своей жизни, написав многие из своих самых знаменитых стихотворений.
«Здесь жизнь живет со смертью...»
— Из поэмы «Сад Прозерпины».
«Темный, узкий проход, засорен и завален...»
— Из поэмы «Заброшенный сад».
«Того, что мы видим, нет, а то, что не видим, есть...»
— «Высочайший пантеизм в ореховой скорлупе» (процитировано все стихотворение).
«Как целый мир был ум его широк...»
— из стихотворения «На смерть Ричарда Бёртона».
В 1863 году Спенсер, год назад опубликовавший свои «Основные начала новой философской системы», быстро становился величайшим из философов Англии.
Крайний ипохондрик, он предпочитал не обращать внимания на викторианские требования к одежде, и ходил в сделанной из одного куска материи коричневом костюме, сшитом по его собственному рисунку. В таком виде он, вероятно, напоминал медведя.
Вот его слова:
«Время — это то, что человек всегда старается убить, но, в конце концов, оно убивает его самого».
В 1914 году Уэллс был признанным популярным автором, пионером научной фантастики.
«Придет время, когда политик, который упрямо стремится к войне и содействует международным разногласиям, обязательно окажется на скамье подсудимых и будет приговорен к повешению, как за убийство. Совершенно неразумно что те, кто играет жизнями людей, не рискуют своими собственными.»
«Мы сами же готовили это будущее, — подумал он, — и едва ли кто-нибудь из нас о нем думал. А теперь вот оно!»
«Наша истинная национальность — человеческий род».